Limyaael 156 Deshaciéndonos de las ideas convencionales
Autor: Limyaael
Traductor: José A. Cantallops Vázquez
He leído mucha fantasía convencional (en el sentido de que sigue los tropos de la fantasía y estereotipos, y en el sentido de que no saca a relucir demasiado sus propios conceptos originales). Hay muchas fantasías medievales buenas, histórica y fantasías de una Tierra alternativa; mis dos autores favoritos, Kay y Martin, escriben esos géneros. Pero al mismo tiempo, la fantasía tiene un potencial tan ilimitado que no pienso que cada nuevo autor necesita seguir en esa vena.
1) Elimina algo con que los humanos he tenido que lidiar en la Tierra.
¿Qué sucede si realmente tienes una sociedad con igualdad de géneros, dónde las cosas siempre han sido de esa manera, o establece un género diferente? Qué desarrollos ampliamente diferentes de las manera en que se manejan las cosas en la Tierra tiene tu fantasía. Las disposiciones sobre la forma en que se vive deberían ser diferentes: el matrimonio, la crianza de los niños, la valoración del amor por encima del dinero y el poder. Las actitudes hacia la sexualidad podrían ser más relajadas, o más estrictas, pero de maneras diferentes. (Quizá es el tener niños o concebirlos lo que se considera la verdadera señal de un matrimonio, así que el mero acto sexual no tiene ninguna importancia, pero salir embarazada o preñar a alguien cambia las cosas). Las ropas en sí mismas serán diferentes, así que no hay muchas razones por las que las mujeres usen vestidos que restrinjan sus movimientos y las hagan caminar de una manera delicada, como una dama.
O altera un hecho fundamental de la naturaleza de la existencia. ¿Qué sucede si no hay enfermedades o son raras? (Actualmente, en muchas fantasías lo son, pero eso es despreocupación del autor, no diseño). Ahí se va un enorme, incontrolable e impredecible factor que llegaba y destruía los pueblos medievales cuándo menos lo esperaban. ¿Qué sucedería si el clima siempre hubiera sido controlable mágicamente? ¿Qué sucede si las personas tienden a mantenerse saludables y capaces de moverse fácilmente a medida que envejecen? ¿Qué pasaría si los accidentes no existieran debido a la cantidad de adivinos cuyas palabras los previenen? Muchos, muchos problemas de la Tierra pueden ser eliminados en una fantasía, dando nacimiento a cambios y nuevos problemas en su comienzo.
Por supuesto, ese es el punto. Alterar un problema para producir Paraíso lo hará un lugar perfectamente aburrido, y es difícil escribir uno de esos de manera convincente –y para este punto, la sociedad aparentemente “perfecta” que de alguna manera ha llegado al estado de Utopía se ha vuelto un cliché por derecho propio. Si estableces el papel de los géneros de manera diferente de la establecida, también toma en consideración esos problemas.
2) Introduce algo con lo que los humanos en la Tierra nunca han lidiado.
Algo muy, muy fácil de hacer en una fantasía, pero oh, por dios, es algo que demasiadas raras veces se hace.
Hay una razón por la que muchas fantasías medievales no me funcionan, y es debido a que el autor adopta de cualquier manera las características de una ambientación medieval y las combina con características fantásticas que deberían negarlas. Probablemente mi ejemplo favorito es el de los dragones y castillos. Así que tienes un mundo dónde hay dragones volando por todo el lugar, son agresivos y quieren cazar humanos y entonces los humanos construyen un castillo.
¿Puedes pensar en un lugar más fácil de atacar por un dragón? Sus alas lo llevarán por encima de las murallas. Sus colas podrían derribar las murallas con bastante facilidad (y atrapar a cualquier que no esté fuera bajo los escombros). Sus cuernos pueden destripar a las personas que corren por el jardín atemorizadas. Pueden no ser capaces de pasar sus cuerpos completos por los pequeños pasillos secretos, pero si puede introducir sus hocicos, una llamarada rápida de fuego rostizará a esos molestos herederos reales. Las armas generalmente rebotarán de sus escamas. Las alas de un dragón volador podrían ser vulnerables, pero un dragón que es inteligente, los cuáles son la mayoría de los que hay en estos días en las fantasías, idearán una manera de defenderse de esto. Y si tienen magia, podrían ser capaces de merodear en la distancia y aplanar el castillo de esa manera.
Básicamente, los castillos son blancos establecidos. Aún así los autores de fantasía los distribuyen animadamente por el terreno, y nunca piensan en que sus dragones los ataquen.
La magia es otra cosa. Tendría sentido, si es una característica natural del mundo, que no esté dominada, sea amable y hayan unicornios rosados por la hipertensión. ¿Cuántas fuerzas de la naturaleza en la Tierra son así? EL clima no. Los terremotos tampoco. Los deslices de tierra y los incendios forestales no le piden permiso a los humanos antes de suceder. Las sequías, las plagas, las hambrunas, las enfermedades mentales y los meteoritos que impactan el terreno son cosas poderosas eliminan la ingenuidad de los humanos para sobrevivir, no alguien agitando la mano y diciendo, “Has esto. Has eso.”
Me gustaría ver magia más mala, desagradable, salvaje, descontrolada, caótica, mutilada. A menudo hay una corriente subterránea de temor sobre la magia en las novelas de fantasía, pero las personas que la temen caen en uno de dos tipos: pueblerinos sin educación, o personas que quieren perseguir al grupo Especial de usuarios mágicos y hacer que desaparezcan del mundo, usualmente por razones que el autor ni siquiera se molesta en hacer ligeramente plausibles. La magia en sí misma es un unicornio rosado con hipertensión o fuerzas supuestamente “incontrolables” que el héroe se las arregla para controlar al final, justo a tiempo para salvar el día. (Este es un suceso común en los finales a lo deus ex machina). ¿Dónde está la magia qué hace qué todo el mundo se cague de miedo?
La Fantasía tiene literalmente posibilidades ilimitadas para soltar a las personas en situaciones que nunca han enfrentado en nuestra historia. No sé por qué muchos autores se conforman con la solución más simple.
3) Elimina el mal.
Los autores de fantasía pueden hacer mucho con la moral de los universos. Desafortunadamente, muchos de ellos prefieren jugar en universos más moralistas, y trotar por la Carretera del Tropo al hacerlo.
Incluso si tienes un villano que es lo suficientemente inteligente para superar en ingenio al héroe unas pocas veces y tiene motivaciones complejas, muchas fantasías son el guión meta del héroe. El villano tiene que perder, debido a que es el villano. Hay una fuerza oscura amenazando el mundo y debe ser detenida. No hay ningún compromiso posible. A veces hay dudosas situaciones éticas, pero solamente para los personajes menores, el héroe no atraviesa por una crisis de fe más allá de enfrentar a la fuerza del mal debido a qué, después de todo, es la oscuridad. Todos saben dónde posicionarse, y hay soluciones fáciles en tiempos de crisis. Todos saben exactamente a quién maldecir.
Con las mejores fantasías de este tipo puedo hacer lo que se llama “suspensión de la credibilidad hacia el suspenso.” Incluso aunque se cuál va a ser el final –el héroe triunfante incluso si muere, el villano derrotado, redimido o muerto- y puedo pretender que no lo sé, y a veces hay suficientes giros en el camino para mantenerme satisfecha.
Con las pobres ni siquiera hay suspenso. Se espera que acepte solamente las premisas de cuentos de hadas del bien y del mal. Bien, mientras la fantasía moderna tiene a los cuentos de hadas en su herencia, es un género muy diferente (diferente incluso del recuento de cuentos de hadas), siento el que me digan que no pedo cuestionar por qué el héroe es el héroe y por que está haciendo lo que está haciendo más de lo que puedo cuestionar por qué la Bella Durmiente es la heroína de su historia.
Elimina la claridad ética, y tendrás dimensiones completamente nuevas de fantasía para explorar. Quizás la magia es controlable, pero también causa horribles efectos laterales para sus usuarios, como la esquizonfrenía. Aun así, al mismo tiempo, es también enormemente útil, facilita el modo de vida de las personas, en digamos, la misma manera en que la electricidad facilita la nuestra. ¿Deberían dejar los magos de usarla para salvar sus propias vidas, cuándo el costo de eliminarla podría ser la inclemencia, y quizás la muerte para otras personas?[1] Por otra parte, ¿se espera que el sacrificio de los magos sea justo?
Dime a quién debo maldecir por eso. Esto segura de que diferentes personajes tendrán diferentes ideas.
He escuchado a personas discutir que no puede ser fantasía sin claridad ética, a lo cuál digo: Por favor. No sería capaz de ser alta fantasía, fantasía religiosa, o al menos un clon de Tolkien, pero puedo asegurarte por el infierno de que si es fantasía, quizás un nuevo subgénero.[2] Y las personas que lloriquean sobre esto a menudo no saben de que están hablando. Canción de Hielo y Fuego, es muy medieval y basada en la historia, pero cada personaje es el héroe de su propia vida, y las situaciones éticas complicadas están por todos lados. Pienso que las personas se quejan por la falta de claridad ética tienen ideas limitadas sobre lo que debería ser la fantasía.
4) Elimina a los humanos.
Hay muchos pequeños subgéneros de la fantasía que detesto con una pasión indecible, pero hay un lugar negro y especial en mi corazón para la fantasía dónde los humanos son la especie dominante en el mundo solo PORQUE SI, y otras razas y magia se están desvaneciendo solo PORQUE SI. (Por cierto, las otras razas la mayoría del tiempo son cobardes absolutos, que no desean tomar el más simple de los caminos para preservar sus propias vidas).
¿Por qué los humanos tienen que ser la especie dominante en un mundo? ¿Por qué tienen que triunfar sobre razas en maneras que el autor nunca explica adecuadamente?
¿Por qué tiene que haber siquiera humanos?
Si, establecer una fantasía con una sociedad no humana o parcialmente humana es difícil, complejo y es un carrera cuesta arriba en contra de las zonas de confort de muchos autores de fantasía. Bien. Escribir buena fantasía no debería ser de cualquier manera más fácil que escribir buena ciencia ficción, buena literatura de ficción o un buen ensayo. Deja de fijar tu imaginación en los humanos y quizás gírala un poco hacia los elfos que se desvanecen y los enanos cuya única característica notable es su tamaño y la minería, pienso que merece ser desafiado.
Si todavía te resistes a la idea, piensa en algo como esto: Muchos autores de Fantasía están fascinados con la idea de construir sus propias mitologías, lenguajes, sociedades o cualquiera sea el punto particular de interés en su mundo. (Ver punto 5). Crear un mundo dónde los humanos tienen que compartirlo, son muy pocos o no tienen influencia es todo una extensión de eso, no algo tan imposible que debas alzar tus manos en desesperación. Y tiene la ventaja de forzarte inmediatamente a abandonar muchas de las asunciones que las fantasías convencionales hacen, algo que no casi siempre sucede con las mitologías, lenguajes y sociedades humanos. Asunciones sobre los aspectos más básicos, como el miedo a la muerte o al hambre, se alterarán si tienes una raza cuyos individuos que saben desde el momento en que nacen cuándo van a morir, o que se alimenten de la luz del sol y el aire. Y estoy firmemente convencida de que es algo bueno.
5) Llena a tu fantasía con pasión.
A menudo tengo el sentimiento en las fantasías convencionales de que el autor el autor no tiene un interés real en el mundo como mundo, o en estas personas como personajes, o en el peor de los casos, en las fantasía como fantasía. Montan una fanfarria durante unas pocas miles de páginas sobre castillos, reyes y profecías debido a que es algo que deben hacer. No es de maravillar que terminen con las obras que se establecen firmemente en los estereotipos.
Sal y encuentra algo por lo que te apasiones (bien, afortunadamente no habrá mucha búsqueda). Entonces ponlo en la fantasía. Mejor aún, si estás comenzando con un nuevo mundo, crea un mundo alrededor de esa pasión.
Es posible amar a los dragones con una gran y abrasador amor y querer escribir sobre ellos. Pero en ese caso, esperaría que la fantasía estaría de ese amor, no saltando coja con los dragones estereotípicos en la página. Esperaría ver dragones que quieren salirse de la página. Incluso si los personajes humanos se ven lúgubres a su lado, al menos el libro completo no nos recordará el movimiento de una vara.
Tolkien no escribió El señor de los anillos como una declaración sobre el género o para irritar a las personas. Amaba las mitologías germánicas, así que las incorporó dentro de su trabajo y creó la Tierra Media como “un mundo en el cuál hay una forma de lenguaje que concuerda con mi gusto estético personal podría parecer real,” para citar sus palabras. (Aquí hay un gran artículo que explica en un adorable detalle cuán importantes son los lenguajes en la Tierra Media).[3] Igualmente, Úrsula K. LeGuin escribió La mano izquierda de la oscuridad para ver que sucedería si jugaba con una situación diferente con los géneros, debido a que ella está interesa en el género. Intentar abordar un tema en el que no estás interesados, o solo debido a porque piensas que la fantasía tiene que tener ciertos tropos, hará tu historia algo tonto. Si escribes un libro con pasión, podrían no crear un libro que apele a todos, pero apostaré que tus dragones y castillos apelarán más a las personas que un mundo-cliché.
Deja que la cocina se hunda, ponle pasión.
A veces me impaciento pensando en todas las grandes fantasías que podrían haber allá afuera y las cuáles nunca leeré si las personas siguen caminando los mismos caminos trillados.[4]
[1] Si te interesa el tema, ese es uno de los principales temas que trata la saga del Portador de la Luz, de Brent Weeks.
[2] A pesar de los conocimientos de Limyaael su conocimiento sobre los subgéneros de la Fantasía es bastante estrecho, aquí hace referencia a los subgéneros del Grimdark, Fantasía épica realista y a la Fantasía oscura.
[3] Han pasado 16 años, así que no sé si el link funciona todavía, pero es este:
http://www.uib.no/People/hnohf/vice.htm
[4] Mi opinión como traductor es que no las ha leído porque se pasaba mucho tiempo en leyendo online, para ese entonces se habían publicado unas cuántas cosas buenas, que cumplen sus requerimientos, pero no leyó.





