Autor: Limyaael

Traductor: José A. Cantallops Vázquez

Y, aquí comienzo a volverme declamatoria nuevamente. Y, usando ejemplos de mis autores favoritos para mostrar como algunas personas se desenvuelven bien con estos escollos.

 

Quizás debería explicar a que me refiero por capacidad de percepción. Y no me refiero a repentinos casos de intuición. Eso es un montón de escritura mierdera, en la fantasía, los fanfics o cualquier otro género. No me refiero al usual “De alguna manera, sabía que tenía que seguirla,” que me hace gritar mi odio. Me refiero a los pasos de intuición que deben seguirse naturalmente en la historia, deducciones que el lector puede seguir y, la habilidad de tu protagonista para sentir las agitaciones y emociones de los otros personajes.

Es mucho más duro que lo que muchos otros autores hacen con el repicante “De alguna manera,” y, es como debería ser.

1) Primero que todo, mantén en mente que es imposible que tus personajes puedan saber.

Hay muchos autores que mantienen un registro muy cuidadoso de dónde están sus personajes, cuánto tiempo les tomó llegar allí, quién está muerte y quién está vivo y, quién está relacionado con quién. Hay muchos menos autores que tienen en cuenta que personajes hizo una decisión o tuvo una revelación basada en alguna clase de eventos conocidos en la historia que no son una base sólida para esa decisión o revelación.

La Fantasía es diferente respecto a casi cualquier otro género en los cuáles tienes unas pocas posiciones a las que replegarte, especialmente sí tu mundo es del típico reino medieval. En una novela contemporánea o de ciencia ficción, podría (recatadamente) ser capaz de aceptar que un personaje que sabe algo que no debería saber lo saber porque el conocimiento le fue telefoneado, enviado por e-mail o escuchado por otro medio desde una persona que lo sabía en el capítulo anterior, aunque todavía pensaría que es una maldita técnica de escritura perezosa para no explicarlo. Aunque, en un mundo de fantasía, a menudo no hay comunicación instantánea, mucho menos comunicación que viaje ni siquiera la mitad de rápido que digamos, una llamada de teléfono. Voy a querer saber como la Reina sabe que su esposo está muerto, cuando está a cuatroscientos ochenta kilómetros al sur de ella y murió hace unos pocos minutos en el capítulo anterior. A menos que tengan un mago telépata o algo parecido, que sí no has introducido antes, parecerá haber sido sacado del trasero del autor, no hay manera de que lo sepa. Ningún ave mensajera vuela tan rápido ni ningún caballo galopa tan aprisa.

Aquí es cuando muchos autores de fantasía se agarran de su coartada del pequeño conocimiento tan misterioso. ¿Cómo ella la sabe? Bien, lo sintió morir. Sabias que eran almas gemelas.

Arrastra la idea del alma gemela y déjala en medio del bosque. Por favor. Usarla para evadir un coartada engañosa es algo que no es esencial.

Sí estás escribiendo una fantasía histórica, vas a tener que aceptar las consecuencias y aceptar que no había manera posible para ellos de saberlo. George R. R. Martin se la arregla excelentemente en su saga Canción de Hielo y Fuego. Algunos personajes toman decisiones equivocadas que les parecen perfectamente razonables, ya que no tienen ningún conocimiento seguro de sí las otras personas están vivas o muertas; solamente el lector lo sabe. Y, con la dificultad de adentrarse en un territorio desgarrado por la guerra, podrían no recibir un mensaje incluso sí alguien envía a otra persona a entregarlo. Martin tiene el control y la maestría del detalle necesaria para una fantasía épica histórica. Muchos de los otros autores no.

Sí tienes medios mágicos de comunicación, asegúrate de que son mencionados tempranamente y, a menudo, integrados la suficientemente en la historia del mundo para que no parezcan deus ex machina.Ni tampoco juegues con sus limitaciones. Sí tus telépatas son raros y están concentrados solo en unas pocas ciudades, no pongas a uno vacacionando en el campamento de la Reino, solo para que así ella pueda saber casi inmediatamente que su esposo está muerto.

2) No le cuentes a tu lector que tu personaje es perspicaz.

Lo digo seriamente. Hay algunos rasgos que necesitan ser contados y no mostrados, como el trasfondo por el que el lector puede sentir curiosidad pero que realmente no importa mucho para el argumento. Hay otras cosas que puede ser ya sea contadas o mostradas y no afectarán la historia, el ojo o color de pelo son algunos de estos. Pero decirme que tu personaje es inteligente, perceptivo y tiene una gran comprensión de las mentes de las otras personas, eso me haría a) dudar y b) estar resentida por habérmelo dicho en vez de mostrado.

Uno de las cosas que me volvía increíblemente loca en la saga de la saga de La redención del peregrino de Sara Douglass era su insistencia en que la heroína Faraday tenía unos inteligentes ojos verdes. Primero que todo, esa es una afirmación estúpida. ¿Cómo pueden lucir sus ojos inteligentes? Alertas, asustados, que se dilaten o contraigan, sí, pero inteligentes no. Segundo, Faraday actúa como una persona insignificante. Decirle a tu lector que el personaje es de una manera no lo hace de esa manera. Y, mostrarla como otro tipo de persona es solo risible.

He mencionado en mi reseña de Los leones de Al-Rassan que su AmmaribnKhairan es uno de los pocos personajes que es convincente y perceptivo. Hay una cantidad de razones enormes que puedo presentar, pero una gran parte de ellas es el hecho de que Kay no llama a escena a Ammar y le dice al lector que él es conocido por comprender el corazón de las personas, entonces relatar un montón de historias sobre personajes que no nos importan y nunca volveremos a escuchar de nuevo. En vez de eso, hace notar que es temido por su poder y haber matado al último de los califas, entonces nos lo muestra siendo inteligente e ingenioso. Muchos otros personajes están paralizados por la manera en que Ammar responde, pero se vienen a dar cuenta de ese hecho cuando la respuesta ya ha sido hecho. Y, los momentos en que más lo comprendemos es cuando vemos las cosas desde su punto de vista, sin que el narrador meta el pie y se meta al lector en el bolsillo diciendo “¿Ves?¿Ves?¡Mira que maravilloso es!”

No me lo digas. Muéstramelo.

3) No confundas ingenio, especialmente el ingenio verbal con discernimiento.

Estoy segura de que todos conocemos personas que son entretenidas e ingeniosas, pero no tienen pistas de como lidiar con otras personas; especialmente sí esas otras personas son diferentes de ellos de una manera significativo (como ser de una religión diferente, raza, género o clase). Hay distintos tipos de inteligencia. El discernimiento es uno de los más difíciles de lograr en un personaje de fantasía, incluso cuando lo muestras y el autor piensa que está logrando que el personaje sea intuitivo, todo lo que está haciendo es mostrando un tipo diferente de inteligencia.

Por ejemplo, tomemos la inteligencia académica. El autor escribe una heroína que es una profesora que ha estado rodeado por libros la mayoría de su vida, recluida en un convento dónde solo conocía a otras académicas y sacerdotisas y laicos que se habían refugiado allí. Bien, probablemente sabrá mucho sobre lo que sea que traten sus libros, sobre su religión y sobre el corazón de las mujeres a su alrededor. Pero, ¿sabrá cómo actúa el resto de las personas en el mundo? No debería. De hecho, es completamente permisible y comprensible para un personaje como ella tener prejuicios contra los seguidores de una religión diferente a la suya. Los libros que ha leído y las personas con las que ha hablado no le ofrecerán un punto de vista diferente. Sácala al mundo y haz que haga comentario mordaces sobre hombres de otro continente, que profesan otra fe que nunca ha estudiado y cerraré el libro.

Los personajes que son expertos en ciertos campos no académicos del estudio, como la música, la estrategia militar o la magia, como son escritos en algunos mundos, no deberían ser automáticamente perceptivos. Un líder militar puede suponer como otro líder militar y sus soldados se comportarán. ¿Sabrá necesariamente que quiere un granjero civil? ¿Consideraría las penurias del granjero tan importantes como las suyas? Probablemente no. Aún así, muchos héroes guerreros son escritos de esa manera, como sí hubieran gastado toda su vida estudiando a las personas a su alrededor en vez de haber estudiado táctica y sus armas, como llevan tiempo clamando. Considera la historia de tu personajes y no confundas el término experto en una especialidad con experto en el corazón humano.

Aquí, otro buen ejemplo es Seyonne, el héroe de la saga Rai-kirah de Carol Berg. El es un vigilante experto, un trabajo dónde se introduce en las almas de las personas y las libera de los demonios que las poseen. En las manos de un autor menor, esto podría haberse convertido en alguna clase de mierda sensibilera dónde Seyonne conoce a las personas debido a que ha estado en el interior de demasiadas almas. En vez de eso, Seyonne es perceptivo debido a otras razones, la vida dividida hacia la que es guiado y su propio sufrimiento primero que el de los demás. Berg no toma el camino fácil. Muestra el gran precio que Seyonne ha pagado por su particular tipo de inteligencia y, así confía en sí mismo y se mantiene avanzando, lo que lo ace creíble.

4) El amor no es una garantía de una comprensión perfecta, ni debería serlo.

Esta es una de las razones por las que me vuelvo precavida cuando aparece el romance en una historia de fantasía. He visto a demasiados autores juntar a dos personas incompatibles y, declarar que han experimentado una atracción sexual y deberán entenderse completamente el uno al otro.

Mal. Nada de felicidad hecha de pedazos. De hecho, la mayoría del tiempo pienso que los personajes enamorados tienen menos posibilidades de verse realísticamente el uno al otro, especialmente cuando han gastado unos pocos días o meses juntos. (Siempre he deseado atraparlos después del final de una historia de fantasía y ver cuántos de esos repentinos matrimonios o aventuras amorosas terminan en infelicidad. Soy el tipo de persona que piensa que Darcy y Elizabeth probablemente se divorciaron al final de Orgullo y Prejuicio o, sí no lo hicieron, sería debido al temor por el escándalo).

Otro buen ejemplo que brilla en medio del fango de los malos es la pareja principal de la saga de VladTaltos de Steven Brust. Vlad se casa con Cawti, una compañera asesina, muy repentinamente y entonces siguen adelante, prestándole apenas atención, en lo que él piensa es felicidad y gozo perfecto. No lo es. Cawti, aburrida y con un montón de tiempo libre en sus manos, se involucra en un grupo socialista que lucha por la libertad de los humanos y los campesinos draegaran del yugo del Imperio Draegaran. Cuando Vlad se da cuenta de lo que ella está haciendo, han cambiado y ya no se comprenden el uno al otro y, comienzan a pelear. Aunque Teckla es un libro difícil en muchas maneras, lo adoro sus retratos demasiado raros. La única manera en que Vlad y Cawti podrían realmente comprenderse el uno al otro es darse cuenta, primero, de cuanto no se comprenden.

5) “Los pájaros de una bandada vuelan juntos.”

Alguien diferente a ti puede proveer mucha fascinación, pero pienso que esa fascinación es, un pobre terreno para construir percepción. Hay una razón por la que muchos intentan extender empatía hacia las personas de otras naciones, razas, géneros, clases, religiones y orientaciones sexuales centradas en las cosas comunes en vez de las diferencias. Verlos como humanos y, así podría ser posible para una persona comprender por qué estos “extranjeros” están demandando iguales derecho, Céntrate en las diferencias y se mantendrán afuera.

¿Cómo se aplica esto a una historia de fantasía? Muéstrame la perceptividad del personaje descubriendo que otra persona ha tenido una mala experiencia similar, conoce a una persona similar (o, la misma persona), luchan con el mismo estilo, lucharon en la misma guerra o por una causa similar. Una carretera hacia la mente de otra persona me convencerá de que tu heroína sabe de lo que está hablando cuando intenta conforta al héroe dolorido. Sí la otra persona siempre se mantiene ajena, seré intensamente escéptica hacia el hecho de que la heroína pueda encontrar las palabras para sanar a alguien que ni siquiera realmente considera como un humano.

Terry Pratchett hace un buen trabajo con este concepto en Lores y Damas. Los trolls y los enanos son comprensibles como los humanos y, así pueden vivir en paz (más o menos), con ellos. Los elfos son intensamente ajenos y le gusta torturar a las personas y, por ello deberían ser cazados, asesinados o conducidos de vuelta a sus propias tierras, malditos cabrones.

6) Muéstrame otros rasgos que coincidan con la percepción.

Una razón por la que tiendo a sonreír cuando demasiados personajes tienden a tener Epifanías o dar “palabras de confort” es debido a que esas acciones no encajan con sus personajes. Todo el tiempo han sido taciturnos, inconsiderados con los otros, centrados en sí mismos, insolentes, ingeniosos a costa de los demás e, inconscientes de lo que piensan el resto de los personajes sobre ellos (aunque probablemente estén conscientes de quién les gusta y a quién odian). El intento del autor de cambiar viene demasiado tarde. La mejor percepción del personaje es la construida desde el principio. Sí sabes que tu personaje tiene algunos descubrimientos repentinos e intensos, asegúrate de que es el tipo de persona que, creíblemente podría tener uno.

¿Cómo funciona esto? Es sutil, pero va en las mismas líneas, mientras te aseguras de que la percepción de los personajes que no son las mismas que el mundo objetivo de la historia. Tu lector tiene que saber que tu personaje puede cometer errores, no es más importante que más nadie, incluso sí ella piensa que lo es, no es el centro del universo, etcétera. Similarmente, tiene que ver a esta persona preocupándose por la vida de otras personas, ejerciendo tacto y cuidado, preguntándose que le está sucediendo a las vidas de otros personajes y, no hacer asunciones y siempre estar en lo correcto sobre ellos. Realmente no importa, no pienso que sí la persona siempre se comporta de la manera correcto o dice las palabras correctas. Lo que la hace creíble es que ella lo intenta.

Estoy releyendo Tigana de Kay en este momento y, el gasta mucho tiempo construyendo la transformación de Erlein en un mago, quién está vinculado involuntariamente a la causa de los héroes y los odia por ello. Se le permite tener momentos de furia justificada, especialmente después de ser vinculado y, de decir cosas que hacen que los otros personajes hacer muecas de dolor. Pero después, cuando dice cosas cortantes, los otros personajes lo golpean y, a veces está forzado a pensar desde la perspectiva de los héroes. También ha sido marcado como un sobreviviente, no es el tipo de persona que, digamos, haría una huelga de hambre hasta casi morir para hacer un punto. Cuando su transformación ocurre, es creíble. Una adolescente insolente que se mantiene diciendo bravuconadas y nunca nota el dolor de los héroes por no encajar en su rol.

 

He estado pensado quizás demasiado sobre esto últimamente, quizás debido a que he notado que las historias que más amo son esas dónde los autores me hacen ver los pensamientos de ambos personajes y las limitaciones de esos pensamientos, dónde todos son personajes profundamente complejas, aunque podamos solo compartir la mente de una de ellas.