Nawami Fang Tai, una implacable y sofisticada asesina de élite al servicio de la Liga Intergaláctica, es contratada para un delicado encargo: debe matar a la Intocable; la Madre Sagrada, el oráculo que responde a las preguntas secretas de los habitantes de un lejano planeta periférico. No las tiene todas consigo; algo parece sospechoso en la misión ¿por qué darle muerte así a una pobre anciana a quien de todos modos ya no le queda mucho de vida… y por qué enviar a la mejor asesina de todas a consumar una muerte aparentemente sin importancia en un mundo tan alejado de la compleja política de la Vía Láctea?
Pero el dinero manda, y como quiere acumular todo lo que pueda para su joven hija, emprende el viaje, prometiéndole que regresará… a diferencia de lo que hace años hiciera su madre, también la mejor asesina de su época, misteriosamente desaparecida nadie sabe dónde, sin que pudiera jamás perdonarla por eso.
No se puede llegar al santuario en nave espacial; el único modo que no levantará sospechas es a pie. Durante el largo y lento viaje peatonal desde el sitio de su descenso hasta la Puerta de las Ofrendas, Fang Tai cambiará: conocerá las leyes, costumbres y leyendas de los kenddhai, por boca de su guía, el joven arquero Arven; se enfrentará a los poderes telepáticos de las mentes hillai y se encontrará con la joven Faissa, que habiendo sentido en su mente la suplicante llamada de la anciana Intocable que se muere, acude para sustituirla…
Y, finalmente, Fan Tai tendrá que descubrir cuál es el terrible plan que la involucraba, y de paso el destino de su desaparecida madre y la verdadera identidad de la Madre Sagrada.
Una novela exquisitamente escrita, llena de resonancias místicas y filosóficas orientalistas, que pese a su brevedad deja una agradabilísima impresión de dramaturgia pulida y tremenda profundidad bajo su aparente sencillez.
En el distante futuro, dentro de las naves luz, los pilotos son seres privilegiados: sólo ellos son capaces de soportar la conexión a un ordenador que amplifica sus cualidades y les permite manipular las leyes de la física. Así doblan el espacio y surcan la galaxia en viajes que, de otra forma, tardarían milenios en realizarse. Por eso son pocos, valiosos y se les educa en escuelas especiales.
Mallory Ringness es un joven recién salido de la academia de pilotos del frío planeta Neverness… y por tanto, dispuesto a comerse el mundo. Joven, inteligente, vanidoso y hasta bastante prepotente por momentos, aspira a ser el más grande de toda la Orden de Pilotos, y muy pronto entra en pugna con su tío Soli, Lord Piloto y el reconocido mejor navegante de la época.
Así es que el retador comprende que la única manera de atraer sobre sí la atención es coronando con éxito un viaje casi suicida: al interior de la Entidad del Estado Sólido, una nebulosa sintiente… en la que, hasta el momento, nadie que haya entrado ha vuelto a salir… vivo.
Por supuesto que Mallory, por habilidad, por suerte, o por una excepcional combinación de ambas, es el primero en conseguirlo. Pero dentro de la nebulosa viva descubrirá un objetivo todavía mayor; una pregunta que va a cambiar por completo su vida y la de toda la humanidad, porque implica la respuesta al viejo problema de la inmortalidad.
La primera mitad del libro se desliza agradablemente, pródiga en certeras aunque apenas perfiladas descripciones de planetas extraños (como el mismo Neverness; inolvidable la escena de la carrera en patines de hielo a través de las laberínticas calles de la ciudad, para demostrar la capacidad de orientación imprescindible a todo piloto; y claro, Mallory la gana) que a otro autor le habrían bastado para una trilogía de space opera… y cuando todo apunta a que Zimdell va a seguir en el mismo estilo, con una historia de esas “más grandes que la vida”, repleta de cuestiones trascendentes y reflexiones incisivas… entonces gira hacia la CF antropológica, y toda la familia Ringness se va a vivir con una tribu de homínidos que habitan en el Norte helado del planeta, y que parecen ser la clave del “asunto inmortalidad”: se busca el ADN humano más antiguo.
Zimdell logra una consistente reconstrucción de la vida en la tribu, mezclando las vivencias reales del pueblo esquimal y la de los neandertales que tan bien han descrito autores como William Golding en Los herederos, o J. M. Auel en su saga iniciada con El clan del oso cavernario. También irrumpe el drama, con unas dimensiones e intensidad que hacen parecer a cualquier tragedia griega un asunto insignificante… lo que de paso permite reflexionar sobre cuán fina es la barrera que nos separa de la barbarie.
La transición de la primera parte a esas “aventuras primitivas”, además de brusca, no parece tener otro sentido que el de llevar a los personajes adonde quiere el autor, porque la trama no lo necesita demasiado; casi desde el mismo comienzo del giro está claro que los homínidos son un callejón sin salida no sirve para otra cosa que sublimar los padecimientos del protagonista; el ADN humano más antiguo hay que buscarlo en otra parte. Y tampoco está dicho que la inmortalidad venga de ahí…
De vuelta a la civilización, Zindell se da nuevamente el lujo de regodearse en una serie de capítulos que enriquecen lo que ya había insinuado sobre su universo y los pintorescos seres que lo pueblan, aunque aparentemente sin un fin concreto. Y es sólo en el último tercio, cuando la space-opera se desata y se especula de nuevo sobre las ideas que se encuentran detrás de la pregunta planteada por la Entidad de Estado Sólido, que la narración vuelve a apabullarnos con su dinámico coctel de especulación filosófica, aventura espacial, indagaciones antropológicas, descripción de ambientes y saga familiar.
Una novela de argumento meditado y escrita en una primera persona magnética, con un protagonista al que se quiere con rapidez… pero tal vez demasiado larga y con un impasse central más lento y extenso de lo que necesitaba; de no ser por ello, habría sin duda arrasado con todos los premios del género el año en que se publicó.
La novela insignia del ciberpunk, que marcó el viraje conceptual renovador en la CF a principios de los 80, introduciendo en el léxico del género conceptos como ciberespacio, hielo negro y hackers. Las aventuras de Casey, un cowboy de consola del futuro (que no hacker), contratado por una IA que pretende recuperar su unicidad, entre pintorescos rastafaris de enclaves orbitales, ninjas cultivados in vitro, magos con poderes de ilusión ¿paranormales? y un peculiar, inolvidable lenguaje “tecnofílico” desde la inolvidable primera frase: “el cielo sobre la ciudad tenía el color de la TV sintonizada en un canal muerto”.
En un futuro cercano en el que ya se pueden encargar niños de libres de toda clase de enfermedades y taras genéticas, un millonario insiste en que su futura niña nazca con otra mejora aún experimental, y ligeramente más drástica: estará libre de la necesidad de dormir, por lo que podrá dedicar las 24 horas al aprendizaje y automejoramiento… y cada día se adelantará más a sus coétaneos “normales”, obligados esclavos de Morfeo.
Un puñado de infantes, dotados con la nueva y revolucionaria característica, irán creciendo entre la expectación, el interés, la xenofobia y la intolerancia del resto del mundo, y aprendiendo la difícil convivencia entre ellos… y sobre todo con los demás humanos.
La historia del surgimiento de una nueva ¿raza? ¿variedad? espléndidamente narrada con un sentimiento de grupo y pertenencia, y con una conciencia de ellos-nosotros que recuerda a antiguos clásicos del género, como Slan de A. E. Van Voght o Mutante de Henry Kuttner y C. L. Moore, lo mismo que a la saga Marvel de los X-Men, aunque los supera ampliamente a todos en estilo, humanidad, realismo y profundidad de análisis de las hondas consecuencias sociales de tan “insignificante” mejora.
En un futuro donde decenas de planetas de la galaxia han sido colonizados, Tuf, un corpulento, ampuloso y verborreico, pero bienintencionado viajero (algunos ven en el personaje un autorretrato literario apenas velado de Martin, de célebre corpulencia), adquiere por casualidad (que incluye la muerte de otros aspirantes a poseedores, bien que no por obra directa suya) un increíble tesoro: una gran nave ecotransformadora del remoto pasado, capaz de intervenir de forma drástica en las ecologías de casi cualquier mundo.
Se narran con un suave humor y notable dominio de la biología sus visitas a diferentes planetas, siempre resolviendo sus problemáticas locales, aunque volviendo periódicamente al sitio cerca del que adquirió su nave-tesoro: un mundo tremendamente superpoblado, donde los recursos naturales ya escasean, pero que por motivos religiosos se niega tercamente al control demográfico, intentando, por el contrario, en cada visita confiscar la nave de Tuf… aunque siempre sin éxito. Un fix-up que trasciende por derecho propio a la condición de novela.
