Por: Limyaael

Traducción: José A. Cantallops Vázquez

Y, como siempre, un poema de Swinburne primero…

Este es de Amor en el mar.

¿Dónde te desembarcamos, cariño?

Sobre campos de pies de hombres extraños,

¿O en campos cercanos a casa?

O donde estallan las flores de fuego,

O donde las flores de nieve,

¿O flores de espuma?

Hoy estamos en las manos del amor.

Desembárcame, dijo ella, donde el amor

No muestre sino un asta, una paloma,

Un corazón, una mano.

Una costa como esa, querido, Yace donde ningún hombre acudirá,

Una tierra sin sirvientas.

Reconsidera algunos tropos comunes que actualmente no significan nada

Por ejemplo, he leído muchas historias en las cuales los magos tienen bolas de cristal, cráneos y mascotas, pero nunca los usan. Esto se extiende a los libros publicados; en Harry Potter, los búhos entregan el correo, pero los gatos, ratas y sapos, aunque son admitidos como mascotas, no parece que ayuden en algo a sus propietarios a estudiar magia. ¿Por qué están allí entonces? Probablemente para darle al mundo una sensación «mágica». Pero aun así, a menos que la historia lo necesite, probablemente sea mejor olvidar estos tropos. Muchos autores aficionados los reducen al nivel de clichés sin significado.

(Las mascotas inútiles serán probablemente parte de mi diatriba sobre «animales en la fantasía»)

Intenta encontrar maneras imaginativas de transferir el conocimiento

La manera usual es a través de una academia o una estructura de escuela, donde los estudiantes aprenden de sus profesores y libros. Pero no es la única manera en que las personas adquieren conocimiento, especialmente en las sociedades parecidas a las medievales en las que muchas personas no pueden leer. y probablemente no todo el mundo nació cerca de una academia. ¿Y cómo adquirieron sus conocimientos los primeros magos, aquellos que escribieron los libros y no tuvieron ningún profesor?

Posiblemente algunos magos jóvenes puedan practicar ejercicios, o adquirir control por su cuenta, o reuniendo consejos de su padre, un familiar, o un amigo que también es capaz de hacer magia y le enseña, o tiene una teoría sobre cómo hacerlo. Por supuesto, esto asume que todos en tu sociedad no son magos y que la magia es algo relativamente raro. Ese no necesita ser el caso. Si la magia es común, entonces las academias formales serían innecesarias, así como se asume en la mayoría de los mundos de fantasía respecto a otras habilidades como el lenguaje y la costura. Los niños aprenderían como aprenden otras cosas, y probablemente no piensen en ello como algo diferente a otros aspectos de sus vidas.

Lo cual me lleva a mi tercer punto.

Si la magia es común, debería ser usada con propósitos comunes

Hay muy pocas personas a las que no les guste evitar el trabajo. Incluso si hay complicadas teorías arcanas acerca de por qué no se debería encender un fuego con magia meramente para evitar levantarse del asiento, esas personas lo ignorarán de cuando en cuando (de la misma manera que en nuestro mundo se ignoran leyes menores como cruzar la calle sin mirar a ambos lados si lo encuentran inconveniente). Esto se vuelve especialmente real si hay personas en tu mundo que tienen suficiente dinero y tiempo para vivir por encima de los niveles de subsistencia y comienzan a pensar en maneras para mejorar sus vidas. En la mayoría de las sociedades medievales, al menos los nobles estarán a ese nivel, y si tu sociedad está estructurada alrededor del Renacimiento, en vez de seguir los patrones de la época medieval temprana, habrá también una clase media.

No hay razón para que la magia común, que es relativamente barata, tanto por el costo de los materiales arcanos com o por los poderes que los magos pueden renovar tan solo con comer y dormir, no sea la tecnología de su propio mundo.

Si hay un mago que puede copiar las cartas que lee, y hacerlas aparecer en una página diferente, no hay razón para desperdiciar tiempo copiando manuscritos, o para desarrollar la imprenta. Por supuesto, este talento en particular podría ser raro y estar restringido a aquellos que puedan permitírselo, lo cual podría significar que otros tengan una razón de fuerza para volcarse hacia la tecnología. Pero no hay ninguna razón en particular para que ese talento deba mantenerse único, ni tampoco para que ese mago no venda sus habilidades al mejor postor. ¿Si un noble no puede permitírselo, por qué no buscar otro?

La magia ciertamente puede ser sagrada y especial y muy rara en tu mundo, y con gran éxito (La saga Canción de hielo y fuego de Martin es una que no tiene mucha magia en su primer libro, y aun así, las personas en Poniente se las arreglan bastante bien sin ella). Pero si no es así, si es barata porque los materiales son baratos o por lo común del talento, ¿por qué darle ese estatus especial? Dependientes como somos de la tecnología, la mayoría de nosotros no se maravilla cada vez que un televisor se enciende, y no habría ninguna razón para que un campesino se quede boquiabierto cuando ve que alguien hace subir el agua colina arriba si lo ve todos los días. Estaría mucho más preocupado tratando de averiguar cuál es la eficiencia de su molino.

Reconsidera las magias divididas por género

Esto no es porque necesariamente sea una mala idea en sí, sino porque genera muy pocas cosas nuevas. Las mujeres tienden a ser sanadoras y tener magia defensiva, y los hombres la magia violenta, incluso cuando la sociedad no está dividida en los roles tradicionales de género. Algunas veces esto se ha relacionado con la capacidad de la mujer como portadora de vida, por lo que no deben ser manchadas por la violencia, o algo así.

Las personas que usan estos argumentos nunca han visto una leona, una madre oso o cualquier otro animal hembra que defiende a sus crías. La violencia no parece tener nada que ver con la habilidad para portar las crías, y sí con la percepción humana de que no está bien que las mujeres sean violentas.

Si tienes una magia dividida por géneros, está bien darle a las mujeres la habilidad de disparar bolas de fuego por todos lados sí quieres hacerlo. Está bien dar a los hombres magia relacionada con la panadería y la costura. Por supuesto, eso podría requerir una inversión completa de los géneros en tu sociedad, lo cual podría fácilmente ser tan aburrido como lo habitual. De cualquier manera, si usas específicamente magia basada en el género, intenta usar de maneras nuevas e innovadoras, o al menos asegúrate de que refleje los roles de las sociedades en las que las estableciste. ¿Por qué debería una mujer que no muestra mucho interés en atender a los enfermos estar confinada a la magia de sanación? ¿Por qué debería un hombre que es un cobarde tener que lanzar montañas sobre las personas en las batallas? Puede ser más interesante hacerse estas preguntas y lidiar con ellas, que solo asumir que todos en estas sociedades tienen que ser lo mismo.

Si la magia está muriendo en tu mundo, dale una razón jodidamente buena

Hubo una razón jodidamente buena en el mundo de Tolkien; los elfos estaban destinados a marcharse del mundo ate que los hombres, y su «magia» es primariamente el reflejo de sus largas vidas, conocimiento y habilidad para relacionarse con el mundo que los rodea en una forma que los hombres no comprenden. Cuando se van, la magia también lo hace. Sin embargo, he leído de mundos de fantasía donde la magia está muriendo principalmente por conveniencia del autor, no porque haya una razón inherente al mundo mismo.

Si tu argumento lo requiere, justifícalo. Está bien, quieres que tu héroe sea especial porque tiene una poderosa magia mucho después de que los magos han reinado y muerto. Pero, ¿cuál es la razón para esto? No debería ser solo para hacer a tu héroe especial. ¿Es el elegido de un dios? ¿Y por qué ese dios ha traído de vuelta la magia al mundo justamente ahora? ¿Necesita enfrentar a un poderoso enemigo que es un mago? ¿Y por qué magia en vez de un fuerte brazo derecho? Etcétera.

No siempre escribas bajo la sombra de un imperio mágico mayor

La mayoría de los mundos de fantasía tienen un periodo en el cual la magia fue mucho más común y grandiosa que lo que es ahora, y los magos modernos vagan por el mundo intentando comprender las maneras y artefactos de los antiguos. Pero nunca se ofrece ninguna explicación (o al menos es rara) sobre por qué la magia se desvaneció, ni sobre por qué cada una de las generaciones siguientes han sido aparentemente tan idiotas que ninguno de los artefactos puede ser usados de manera confiable.

¿Por qué sucede esto? ¿Por qué no escribir desde la cima de un imperio mágico? ¿Por qué no escribir acerca de alguien que se las ingenia para descubrir qué pasó con todo, o recuperar el conocimiento?

Esto es otro tropo, como el de la magia dividida por géneros, o la magia moribunda, que puede funcionar bien, pero que la mayoría de los autores raramente se molestan en explicar. Hubo un poderoso imperio mágico. Eran malvados. Se destruyeron a sí mismos. ¿Qué los hace más malvados que los humanos modernos? ¿Qué le sucedió a su magia? ¿Cómo sabemos nosotros que se destruyeron a sí mismos? Preguntas a las cuales la misma respuesta parece ser: No preguntes.

Trata de darle a tu magia una base metafísica

Esto no significa que la magia pueda ser explicada a través de leyes tan claras como las de la física (aunque, por supuesto si tienes una academia con magos longevos dedicados solo a la investigación, no hay razón para que no haya respuestas a estas preguntas). Pero alguna explicación de la magia, aunque no sea siempre una fundamentación, es a menudo agradable, incluso si estuviera equivocada.

¿Cuál es la diferencia entre una explicación y una fundamentación? Consideraría un fundamentación de que exista la magia algo como, «El mundo moriría sin ella» o «Los dioses lo dicen» Una fundamentación responde a un porqué. Una explicación, pienso, está más en la línea de, «Bien, la magia funciona de esta manera, y viene de esto, pero realmente no sabemos por qué existe en el mundo. ¿Por qué hay árboles en el mundo? ¿Por qué los caballos adoptaron la forma de caballos y no la de danzantes bolas de energía? ¿Por qué los dioses escogieron crearnos a los humanos y no a los elfos? Dime.

Una explicación puede trabajar mejor que una fundamentación, ya que si la magia es una parte natural del mundo, y especialmente si es común, ¿por qué todos deberían quedarse boquiabiertos con ella e intentar explicársela a alguien cuando es como intentar explicar el origen de los árboles y las flores?

Esto fue divertido.