Por: Limyaael

Traducción: José A. Cantallops Vázquez

Mi humor está bastante extraño en este momento. Estoy leyendo al mismo tiempo El espejo de sus sueñosde Stephen Donaldson y Lobos del Callade Stephen King, y se están mezclando de forma peculiar.

Así que, algunas líneas raras del poema Madonna Mía, uno de los poemas más extraños de Swinburne.

Nadie conoce, nadie comprende Como sus manos cual flores son

Aunque debas buscar en todas las tierras

Donde crece el tiempo,

A qué nieves se asemejan sus pies

Aunque sus ojos con calor quemen

Por mirar mi dulzura

Y aun así ningún hombre sabe

Y, ahora…

Los dragones por sí mismos no me molestan como las profecías, pero cuando se usan mal se les acercan bastante.

1) Trata de encontrar razones para los clichés

Esto nos lleva de vuelta a las bolas de cristal. Los dragones en la fantasía suelen dormir sobre montones de oro y odiar a los caballeros. Sin embargo, esta no es la Tierra, con sus complejas leyendas sobre dragones para respaldar tales cosas. La mayoría del tiempo no se ofrece ninguna explicación; es simplemente «bien, esto es un dragón y esto es lo que deben hacer».

Se puede uno divertir un montón cuando intenta encontrarle justificaciones, o giros para que los dragones se salgan de lo usual. ¿Qué razón tendría un dragón para dormir sobre una cama tan dura y fría de metal cuando es un reptil? ¿Su propio fuego lo mantiene caliente? Quizás los dragones acumulan sábanas en vez de oro, o plata en vez de oro. ¿Qué hacen los dragones con las vírgenes que se llevan? ¿Qué pasaría sí un dragón pudiera hablar calmadamente con un caballero? (Roger Zelazny escribió un cuento muy divertido acerca de una colaboración entre un caballero y un dragón que quieren impresionar a sus novias; desafortunadamente, no recuerdo el título). O quizás tu dragón es completamente diferente y no está acumulando un tesoro. Es siempre mejor poner un pequeño esfuerzo mental en ideas como estas en lugar de adoptarlas.

2) Los dragones tampoco necesitan ser malvados o benevolentes

Muchos autores aficionados de fantasía tienden a uno de los dos extremos, los dragones son malos, monstruos voraces o poderosas criaturas de magia y de gran civilización, parecidos a los elfos en otras fantasías, que quieren ayudar a que los humanos alcancen el mismo nivel. Sin embargo, esto ignora algunas verdades fundamentales, la más profunda es por qué los dragones se molestarían con los humanos en primer lugar. No comparten mucho en común con ellos; no son del mismo tamaño (la mayoría del tiempo), la misma forma, o poseen la misma curiosidad y motivos (de nuevo, la mayoría del tiempo). Se necesita un motivo realmente apremiante para poder juntar a los dragones con los humanos, o debería existir, y la mayoría del tiempo ese motivo no se explora. Los dragones se dejan con la misma carencia de motivaciones que afligen a los personajes malvados en la fantasía, o quieren hablar con los humanos solo porque sí. Recuerda el dicho: «la señal más segura de que hay vida inteligente allá fuera en el universo es que todavía ninguno nos ha contactado».

Básicamente, no reduzcas a tus dragones a satélites orbitando alrededor de un sol humano. Dales motivaciones propias, motivaciones basadas reconociblemente en su psicología y fisiología, y distintas de las motivaciones de los trasgos y los elfos. De otra manera, los dragones no se están usando en todo su potencial. Podrían ser maravillosamente únicos, dado lo diferentes que son de la mayoría de las otras criaturas fantásticas, pero eso raramente sucede.

3) No asumas que los dragones tendrán un análogo para cada cosa que hagan los humanos

He leído unas pocas fantasías de aficionados donde los dragones vivían en casas, tenían sus propias formas de vestir y usaban sillas.

¿Por qué, pensé? Cómo mencionaba arriba, los dragones no tienen la misma forma que los humanos y no podrían sentirse cómodos en la mayoría de las casas y muebles humanos. No son ni siquiera humanoides, y así no tienen una excusa como otras razas como los elfos y enanos para desarrollar el mismo tipo de posesiones que los humanos, solo más gráciles o bastos. Es mucho más probable que ellos se adapten de acuerdo a sus propias necesidades a que copien servilmente a los humanos.

Ahora, los dragones tienen su propia forma de protegerse del clima, lugares dónde descansar cómodamente y hogares. Podrían tener arte y música. Pero trasplantar nociones humanoides sobre ellos realmente no tiene sentido. Pongamos un ejemplo, ¿por qué los dragones tendrían camisa y pantalón en vez de solo una larga pieza de tela que cubra su cuerpo completo, con agujeros para sus alas si las tienen? ¿Por qué tener diferentes ropas para los machos y las hembras, cuando las hembras no tendrán muchas características exteriores que las diferencien de los machos? ¿Por qué adaptar a los dragones a un estándar que encaje con el nuestro en vez de alguno que tenga más sentido?

Supongo que esto podría aplicarse a cada raza de la fantasía: intenta pensar qué cosas tendrían sentido para ellos, en vez de hacerlos parecer humanos.

4) Piensa en algo que los dragones hagan todos los días

Este es otro problema que también aflige a otras razas con largas vidas, un «alto» nivel de civilización, y aparentemente nada mejor que hacer que vaguear por ahí, y ayudar a los humanos o molestarlos. ¿Qué hacen las hadas en sus propias cortes? ¿Qué hacen los elfos cuando no se están lamentando por la muerte de sus tierras o negándose fríamente a ayudar a los humanos? ¿Y qué hacen los dragones, además de cazar y dormir?

Parece tener muy poco sentido pensar en una sociedad de dragones, incluso cuando está establecido que lo son. He leído muy pocos libros con dragones que crean arte, cantan, exploran, que hacen todas esas cosas interesantes que los humanos parecen pensar que seríamos capaces de hacer si tuviéramos vidas más largas. Considera esto: los dragones son usualmente grandes reptiles, y los grandes reptiles no necesitan comer a menudo. Se alimentan cuando lo necesitan y, entonces lo dejan reposar en sus panzas. Y seguramente dragones inteligentes y civilizados no gastarían el resto de sus días durmiendo. ¿Qué hacen? Y si pones humanos entre ellos ¿puedes mostrarlos haciéndolo?

Por supuesto, los dragones pueden ser solo animales en tu mundo, o compañeros menores de los humanos. Pero si no lo son, si son inteligentes y autosuficientes, entonces es insostenible mostrarlos solo comiendo y durmiendo. ¿Quién saca la basura del dragón?

5) No debería ser tan fácil matar a un dragón

Sin embargo, en las fantasías donde los dragones son malvados lo es a menudo. Algunas veces esto se explica por el uso de armas encantadas y la ayuda del destino, que es como Tolkien trató a los matadores de dragones en su mundo. Pero aparte de eso, la gente va por ahí derrotando a poderosas bestias a diestra y siniestra, y adversarios realmente temibles son reducidos al nivel de las otras razas malvadas de la fantasía, pasto de espada para los héroes.

Si estás usando un dragón «estándar», con cuatro patas y dos alas, párate un momento y piensa sobre cuántas armas tiene la bestia, incluso si solo mide 7 u 8 metros de largo. Para comenzar, sería enormemente fuerte, por mucho más fuerte que un solo humano montado a caballo. Si estás usando los que tienen cuellos y colas en forma de látigo, pueden usar ambas como armas. El golpe de la cola de un cocodrilo puede matar a un ser humano. ¿Qué haría la cola de un dragón? Probablemente no causaría heridas leves.

Tienen talones y dientes, por supuesto, y si tu dragón es tipo serpiente o lagarto, deberían ser lo suficientemente rápidos como para usarlas, y golpear a su objetivo al menos alguna vez. Intenta hacer que el escape de tus héroes parezca más cosa de sus habilidades que de la suerte, o de los Milagrosos Poderes de Evasión. Las alas probablemente se mantendrían plegadas sobre el cuerpo ya que las alas de cuero son finas y vulnerables a las lanzas y flechas, y no estarán abiertas solo para ofrecer un blanco fácil. Sin embargo, si les cortan las alas, entonces tus héroes no tendrán un dragón acobardado sino más bien uno muy, muy furioso en el suelo, donde les puede golpear a corta distancia. Si tu dragón tiene cuernos y pinchos en la cabeza o la cola, debería tener posibilidad de usarlos, incluso en combinación con sus garras.

Finalmente, está el aliento, usualmente de fuego. Decide si es una fina y concentrada línea o de amplio rango. La línea fina podría dar una mayor facilidad de esquivar; por otra parte, estaría muy caliente, y probablemente al héroe que golpeé estallará en llamas, y arderá muy rápido, o será vaporizado enseguida si el calor es lo suficientemente fuerte. Podría ser bueno que estimes la temperatura para el aliento, para así no tener inconsistencias como llamas que derriten rocas pero que solo le hacen un pequeño chamuscado a la chaqueta del héroe.

Defensivamente, el dragón también tendrá escamas. Si son finas y flexibles, entonces el dragón puede ser vulnerable a las espadas y flechas, pero también se moverá más rápido que un dragón con escamas gruesas y pesadas. Los dragones pueden ser muy pesados si sus escamas son muy gruesas, pero tus héroes la tendrán difícil para justificar enfrentarse a ellos sin magia. Para cada ventaja, debe haber una solución de compromiso, o debería.

Y entonces, tienes dragones que usan magia, dragones inteligentes o una combinación de ambos. Obviamente, ese dragón no debería ser un oponente fácil.

6) Los dragones no están indefensos sin sus manos

Muchas veces, incluso dragones con altos niveles de civilización viven en cuevas bastas, con sus pobres imitaciones de cosas humanas regadas a su alrededor. Esto parece ser culpa de no tener manos humanas.

De nuevo, si quieres presentar a tus dragones como grandes y sofisticados, piensa como un dragón. Los dedos tienen muchas ventajas, pero también tienen desventajas. Por ejemplo, los humanos no pueden cavar la piedra sin ayuda de herramientas especiales, e incluso con ellas no lo hacen fácilmente. ¿Por qué no dejar que los talones y dientes hagan eso? ¿O por qué no hacer que usen su aliento de fuego para cavar túneles en los que vivir, si este es lo suficientemente fuerte como para derretir rocas? Un fuego así de fuerte no se debería usarse para cazar, ya que podría quemar al animal hasta hacerlo incomible, y los dragones no deberían estar bajo ataque todo el tiempo. Intenta idear usos que tendrían los dragones para sus dones. Hazlo bien, y entonces parecerá que comienzan a tener forma propia, más allá de ser simples sombras de los humanos. (Este es un problema con muchas razas no humanas en la fantasía; son usadas solo como maneras para comentar la sociedad humana ya sea positiva o negativamente, no como un pueblo en sí mismos).

Para mencionar otra de las desventajas de las manos: se desgastan o rompen con demasiada facilidad. Si los humanos de tu mundo dependen de gestos con las manos para hacer magia, ¿qué sucedería cuando le rompen los dedos a un mago? Si los dragones usan gestos también, tendrían una ventaja sobre los magos humanos. Sus gestos podrían ser más torpes, lentos o amplios, pero sería jodidamente duro romper o atar sus garras.

Más personal que el resto, pero que la gente use a los dragones solo como pasto de espadas o sustitutos de los elfos me irrita.